春朱自清故事两则“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”（《毛泽东选集》第4卷，第1499页）我对这件事特别感到亲切、悲愤。事隔十几年了，现在读到这几句话，当时情景还历历在目。所谓“救济粮”是这么一回事：1948年6月间，当时国民党政府的法币像大江东下一样，时时刻刻在贬值，买一包纸烟要几万块钱。教授的薪水月月在涨，但法币贬值更快，物价涨得更快，原来生活比较优越的教授们，此时也和广大人民一样难以生活下去。特别是家口众多的人，生活更为困难。国民党政府也知道人民的怨恨，特别是高等学校知识分子，他们更是对这种情况忍受不下去。于是便耍了一个手法，发了一种配购证，可以用较低的价格买到“美援的面粉”。也正当这个时候，美国政府积极扶助日本，美国驻华大使司徒雷登对中国人民发出诬蔑和侮辱的叫嚣。一面是廉价收买，一面是扶植日本，侮辱中国人民。我们一些人商量了一下，要揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明。    声明是这样的：    为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国总领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给与的。下列同人同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证，特此声明。                                                      三十七年六月十七日 声明写好了，要征集签名，也和往常一样，决定每人负责联系若干人，年纪大一点的教授多半是归我跑腿的。我拿着稿子去找朱自清先生。当时，他的胃病已很重了，只能吃很少的东西，多吃一点就要吐，且面庞瘦削，说话声音低沉。他有许多孩子，日子过得比谁都困难。但他一看完稿子，便立刻毫不迟疑地签了名。他向来写字是规规矩矩的。这次，他还是用颤动的手，一笔不苟地签上了他的名字。于此，也应该交代一笔，1946年从昆明回到清华园以后，他的态度有了显著的改变，不再沉默了。他反对内战，讨厌国民党。对共产党的看法也开始改变了，他曾在公开集会上朗诵解放区的诗歌，有时候还和学生们一起化装扭秧歌，弄得满头是汗。在反对美国反对国民党的一些宣言、通电、声明等等的斗争中，我总是找他。他一看见我，也就明白来意，“是签名的吧？”看了稿子，就写上自己的名字。就我记忆所及，大概十次中有八九次他是签名的。也有不签的时候，原因是文字的火气大了一些。这次，我也曾找了另外一些教授，都是平时比较熟的，或是住在附近的，大多数签了名，但也碰过钉子。有个教授只有三个孩子，但他的答复很乾脆：“不！我还要活！”朱自清的胃病是饿出来的，家里人口多，要他养活。在昆明的后期，有人算过帐，我们这类人的薪水折合战前的银元仅约十几元钱。5  　朱自清对政治是关心的，但不大发表意见，可说是温文尔雅，没有火气。抗战时期，消息被国民党封锁了，国民党对日本帝国主义消极抗战，对共产党却积极摩擦，掀起几次反共高潮的真实情况，大后方的人们是不清楚的。他认为只要抵抗，生活过得苦一些也应该，很少发牢骚。昆明的许多政治活动，他虽然同情，但很少参加。到了国民党反动派暗杀了闻一多，他感到极大愤慨。复员回到北平以后，又看到美帝国主义帮助国民党发动内战，大打特打，他的态度变了，在美帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了，除了很少几次的例外，他参加到我们的行列里来了。有几件事值得提出，一件是他对编纂《闻一多全集》的努力，我在全集的跋文中曾指出：    佩弦先生是一多十几年来的老友和同事，为了这部书，他花费了一年的时间，搜集遗文，编撰校正，拟定了目录……一句话，没有佩弦先生的努力，这集子是不可能编辑的。   在当时，编印一多全集这一举动，就是对国民党反动派的抗议和谴责。相反，和有些人相比，这些人曾经是一多的同班或者旧时同学，有二三十年的交谊，但在一多死后，却从来没有关心过这件事，也没有写一篇纪念的文字。另一件是他对青年学生的爱护。举一个例子，有一回他系里的两个学生打架，一个是民主青年同盟的，一个是国民党三青团的。打架的原因当然是政治性的，两人都到老师面前告状。自清先生怕民青这位同学吃亏，背地里劝他让一点。我在知道这件事情以后，便写一封信提出意见，请他要考虑政治上谁对谁不对，大概措辞的口气尖锐了一些。第二天他就到我家里来了，非常认真严肃地说明他的用意，春秋责备贤者，他说了进步的学生几句，目的是为了保护他，免遭三青团的报复，同时，他也同意我的意见是正确的。事后我把这情况告诉了民青的同学，这个同学也很感动。他对国民党特务统治的反对，虽然没有大声疾呼，却也可以从我亲身接触的一件事看出来。这时候，国民党反动派为了挽救濒于死亡的命运，加强了对高等学校的特务控制。为了抗议，我写了一篇学术论文《明初的学校》，说的是明初，骂的是国民党反动派，送给学校刊物《清华学报》发表。学报的编辑有些是国民党员，他们当然不肯发表，认为这不算学术性文章。我和自清先生谈起，他也是学报的编辑委员，写信给主编，极力主张发表，终于发表了这篇文章。从这件事，可以看出他的思想感情的变化。    由于他被胃病长期折磨，身体过度衰弱，但他也明白天快亮了，乌云就要过去了，好日子要来到了。他感到欣慰，在自己的书桌上玻璃板下，写了两句诗：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”是从唐人李商隐诗“夕阳无限好，只是近黄昏”套来翻案的。这两句诗十分贴切地表达了他当时的心情。7月23日，在清华大学工字厅举行“知识分子今天的任务”的座谈会，这是他最后一次参加的政治活动。我亲自到他家请他，和他一起漫步从北院走到工字厅。他走一会儿，停一会儿，断断续续地对我说：“你们是对的，道路走对了。不过，像我这样的人，还不大习惯，要教育我们，得慢慢地来。这样就跟上你们了。”开会时他也发了言，主要一段话也还是这个意思，他说：“5知识分子的道路有两条：一条是帮凶帮闲，向上爬的，封建社会和资本主义社会都有这种人。一条是向下的。知识分子是可上可下的，所以是一个阶层而不是一个阶级。要许多知识分子都丢开既得利益，是不容易的事。现在我们过群众生活还过不来。这也不是理性上不愿意接受，理性是知道应该接受的，是习惯上变不过来。”自清先生在理性上知道要丢开既得利益，要过群众生活，他又进了一步了，这是大踏步前进的一步。他拒绝购买美援面粉，在签了名以后，这天的日记记了这件事：“6月18日，此事每月须损失600万法币，影响家中甚大，但余仍定签名。因余等既反美扶日，自应直接由己身做起。”由此可以看出他的决心。    不止如此，在逝世前一天，他还告诉他夫人：“有一件事得记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的！”自清先生是旧时代知识分子中的典型人物，他曾经是自由主义者，他不大喜欢参加政治活动，特别是比较激烈、斗争性较强的政治活动。但是，他具有正义感，随着国民党和美帝国主义对中国人民奴役、压迫的加强，和向中国人民的武装挑衅、屠杀、镇压，他毕竟忍受不住了。他说话了，行动了，通过文化生活、朗诵诗歌和扭秧歌，表明了他的态度。  　另一方面，他坚决不走中间路线，第三条道路，当时有人要他参加国民党办的中间路线刊物《新路》，他坚决地拒绝了。但是他却带病参加了我们的座谈会。  　他明辨是非，爱憎分明，在衰病的晚年，终于有了明确的立场，抬起头来，挺起脊梁，宁肯饿死，坚决拒绝敌人的“救济”，这种品德，这种气节，是值得我们今天学习的。“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了”（《毛泽东选集》第4卷，1499页），毛泽东同志赞扬了闻一多、朱自清的骨气，说“应当写闻一多颂，写朱自清颂”，这是我们未死者，特别是一多先生和自清先生生前战友的责任。这种表现我们民族的英雄气概的颂歌，还有待于未来。这一篇文字，只能算是重读《别了，司徒雷登》一文所引起的一些回忆罢了。朱自清当衣买书朱自清先生虽然以散文名世，但他后来长时间在大学任教，讲授“诗选”（以《古诗源》为教本）、“歌谣”、“陶渊明诗”、“新文学研究”等课程；出版有《新诗杂话》、《标准与尺度》、《诗言志辨》、《论雅俗共赏》、《经典常谈》等文艺批评。其学术研究著作，有着很深的学术造诣。这种厚实的为文积淀，似乎是那一代学人所共有。这种积淀的得来，自然与他们读书、爱书有大关联。朱自清在上中学时，就极喜欢读书。当时家里每月给他一元零花钱，他大部分都交给家乡一家广益书局了，而且还常常欠账。引发他对哲学兴趣的一部《佛学易解》，就是从这家书局得到的。5后来到北京大学读书，专业就是哲学，朱自清就更喜欢佛学书了。当时佛经一类书多在西城卧佛寺鹫峰寺一带，他曾到寺里面买了《因明入正理论疏》、《百法明门论疏》、《翻译名义集》等书。当时是一个阴沉的秋天的下午，街上就朱自清一人，后来他在文章中回忆时还说：“这股傻劲回味起来颇有意思。”1920年，是朱自清在大学最后一年。一次，他到琉璃厂去逛书店，在华洋书庄见到一部新版的《韦伯斯特大字典》，定价要14元。这钱对这部大书说来虽不算太贵，可对一个念书的学生却实在不是个小数目。自己手头没这么多钱，可书又实在舍不得，思来想去，就自己的一件皮大氅还值点钱了。这件大氅，是父亲在朱自清结婚时为他做的，水獭领，紫貂皮。大氅虽是布面，样式有点土气，领子还是用两副“马蹄袖”拼凑起来，可毕竟是皮衣，在制作的时候，父亲还很费了些心力。可当时实在舍不得那本“大字典”，又想到将来准能将大氅赎出，便在踌躇许久后，毅然将它拿到了当铺。当铺在学校后门，转身就到。朱自清并没有过多考虑。因为想到将来赎回，便以书价作当价：14块。大氅当然不止这个价，所以当铺柜上的人一点不为难，即刻付款。拿上钱，朱自清马上去把那本《韦伯斯特大字典》抱了回来。不料那件费了父亲许多心力的大氅，却终于没有赎回来。大学毕业后，朱自清在江浙一带中学教书，后来被聘为清华大学中文系教授。有一年冬天特别冷，朱自清没有力量缝制棉袍，便到街上去买了一件马夫用的毡披风。这种披风有两种，一种式样较好且细毛柔软，但价贵，朱自清买不起，便买了一种粗糙但便宜点的。这件毡披风由于太过显眼，成了教授生活清贫的标志，以致后来多次出现在回忆朱自清的朋友的笔下。但它却为朱自清进城上课拦挡了风寒，晚间又铺下当褥子，说起来颇叫人心酸。此时，再想想那件当出而不能赎回的皮大氅，叫人更感到读书人痴迷于书的程度。略谈朱自清散文的意境美（摘录）朱自清的散文，有缜密精巧的构思，玲珑剔透的结构，质朴凝练的语言，绵密真挚的情致。这些，无疑是构成他“文章之美”的因素。但是，主要因素诚如郁达夫所说，是“满贮”着的“诗意”。诗意，用杨朔的话来说，就是使人“动情的事”。作家怎样把自己感到“动情的事”传递给人们，使之受到感染产生共鸣，要求和方法是多方面的，创造诗意的艺术也是极为丰富的，其中之一就要看作家驾驭艺术技巧如何。比喻，看来是一种修辞手法，其实也是一种艺术表现技巧。它对作品“诗意”的创造是不无作用的。大凡有艺术才能的作家、艺术家都是素谙比喻技巧的。难状之声，难描之形，难绘之景，难传之情，一旦到了他们作品里，就声如耳闻，形如目睹，景如亲临，情同身受，出现一个幽深迷人的意境。究其底，多是比喻技艺使之如此。朱自清运用比喻艺术创造出的散文诗意，给人的美感是多方面的。51．形象美。文学艺术作品必须有具体可感的生动形象。惟其如此，才能获得持久的艺术生命。作为散文，特别是描写风物、寄托情怀的抒情散文，既要有情，又要有形，这就尤见作家的艺术功力。朱自清的抒情散文，不仅潜隐着一种缠绵、委婉、深沉的感情，同时，他凭借精妙的比喻艺术也为我们勾描出一群栩栩如生的美的形象。以质实之物比质实之物，给人一种形象美，这在朱自清的散文中，俯拾皆是。然而，他用质实之物比“空灵”之物，从而托出“空灵”之物的形象，却更是出神入化。在《春》的结尾，作家这样写道：春天像刚落地的娃娃……领着我们上前去。(略)春天，她无形、无声，是“空灵”之物，一般人要描写出春天的形象，是多么困难，而朱自清写出来了，写得如此美。他独具慧眼，敏锐捕捉主体和喻体的“质”的相似点，把春天的美丽附于“刚落地的娃娃”的勃勃生气美，“小姑娘”的艳丽容颜美，“青年”的健壮身姿美，使抽象的“春天”有形、有色、有声、有神、有情，喷射出诗意的光辉。作家写物附意，扬言切事，也淋漓尽致地抒发了对春天无比热爱和热情赞美的深沉感情。2．绘画美。古人有“诗中有画，画中有诗”的美谈。能绘出影像的是画，透出神韵的是诗。好的画和好的诗总是相辅相成、浑为一体的，朱自清写的虽是散文，却与诗画有异曲同工之妙。他的散文，有绘画的色彩美，也有诗的韵味美。在《春》中有这段描写：桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你……还眨呀眨的。(略)春天的景象被朱自清描写得多么精彩呀!读了这段文字，你仿佛置身于万物复苏、争奇斗妍的春天之中，又仿佛在品赏一幅清丽明朗的水彩画。这幅画，远处可见五彩缤纷的花色，近处可听蜜蜂的低吟，上有蝴蝶的翻飞，下有野花活泼俏皮的眨眼。远、近、上、下，浓、淡、干、湿，虽是信笔点染，无事雕琢，却成为高妙的艺术珍品。为增强画面的色彩美，再三设譬花色，为使画面呈现生气，以眼睛眨与野花的神态构成一比。由于作家描绘画面，把美的情致注了进去，因此，几多诗意，几许春色，便从一幅动的、立体的画图中溢了出来。3．音乐美。音乐是以其特有节奏旋律来打动人心，感染人们，从而获得艺术魅力的。好的音乐，总给人以余韵袅袅、绕梁三日的美感。古今好的诗文莫不如此。(略)4．含蓄美。汪洋奔放、直抒胸臆的诗是美的；余味曲色，含蓄蕴藉的诗更不失为美。诗为什么要含蓄?这是由生活决定的。生活本身就存在着含与露、隐与现、曲与直的现象。同时，进行艺术欣赏的人们，是主观能动的，不希望作家、艺术家把话说尽，一览无余，而是要他们创造出“含而不露”的妙境，以便为人们提供想象和再创造的天地。含蓄非诗独有，散文亦然。朱自清的抒情散文，有余味，有余情，具有咀而“味之不尽”的含蓄美。这种含蓄美，同样也是用比喻艺术加以实现的。5