我与语文的故事小时候有好伙伴极爱看书，我便痴痴的坐在她身边，似乎只是张望她专注的神情和一页一页翻过的书扉。然后等待着老师的一声赞美。那时候，以为语文便是得到表扬，幸福的光彩。长大了些，学习许多课文，总少不了要背些古诗字词。每日回家最痛苦的便是望着一叠叠小字，坐在日光灯昏黄笼开的光下，绞尽脑汁的把他们印在脑子里。背不下来，便不耐烦。时而有一两只小虫在眼前晃动，飞来又飞去，嗡嗡的绕着灯光；心被扰的无法平静，也如有几只虫嗡嗡的飞。记得最清楚的是一次我在家中大嚷大叫，发脾气。父亲却安静的走到我身旁，拿起已被我扯得皱巴巴的古诗篇子。他若有所思的读出声“天苍苍，野茫茫...”，然后笑了笑“别着急，我小时候还不如你呢，背的多了就好了。”说完，他的大手轻抚我的小脑袋“来，跟着我念......”记得最终，的确是背下来了，而且是久久的记住，再没忘记。但后来，我便常常借此嘲笑父亲小时候，父亲没有感到不悦，只是说“这是青出于蓝而胜于蓝嘛！”这一时期的我常常是背背字词，背背古诗。考个很高的分数，便高兴地捧着语文卷子不离手。以为语文便是背古诗，背课文，仅此而已吧。到了初中，我会习惯性的同小学一般，大声地嚷母亲来听写。儿时的母亲对我真的是百依百顺。听词读的快了，在我的一声声和呵斥下放慢语速；时而慢了，也能忍耐我的不耐烦。尤其记得她坐在茶几上用红笔勾画，带着一副眼镜。茶几上立着一只打开的眼镜盒。可是，这回以初中生的身份喊她，她却不怎么理我，眼神一丝也未离开过手中的针线和架起的十字绣架子，只一句“都多大了，自己听！”回荡在安静的房间中。若不是望见她的身形，我险些以为自己听错了。但没办法，作业总要完成的。口中暗暗鼓励着自己，心里却责怪着母亲，仿佛帮我是她的职责。我是她的女儿啊！渐渐的，我习惯了没有父母帮助的日子。每每看到班里其余父母在孩子本上的笔迹，我总会羡慕，心中会暗叹：“为什么我没有负责的父母呢？”直到有一天，我陪母亲去看姥姥。母亲和姥姥就坐在电视前她聊天，从菜价聊到饮食，从饮食聊到身体，从身体又聊到我。此时，母亲不再是闲散的倚着沙发，而是顺手端起一杯冒着热气菊花茶，坐直了身体。她的脸上洋溢着笑容，说“孩子长大了，许多事情不用我再操心了！”她说这话时，灿烂的微笑似春日里枯枝上冒出的第一芽绿，杯中的水一荡一荡，连着泡开的菊花，漾出丝丝清香。我突然间很骄傲，同样很感动，很难过。其实，我并非如母亲所说的懂事。而母亲，却生出了不一般的骄傲与欣喜。只是我的小小举措，只是不得已不情愿的行为，竟能使得一位母亲嘴角合不拢的微笑，满满幸福？似乎是看出了什么，从母亲的笑容和杯中晃动的水中，我仿佛看懂天下父母的幸福，天下子女的幸福。父母是我的唯一，而我，更是他们的唯一，他们的骄傲。后来，我一点点懂得了父亲说自己儿时背古诗不如我快的原因，也终于明白，他说青出于蓝而胜于蓝的心情。终于懂得，母亲幼时耐心帮我听写，长大却对我不管不顾的初衷。天下父母，都是如此，他们的希望，从孩子还是一粒花籽时便倾泻而出，只等待着，这朵花盛开，绽放光彩。我审视着自己和语文，恍然间觉得从前的我的幼稚。语文不只是老师的一声表扬，不只是背背古诗字词，不只是为了父母而努力。而是真正的了解人间的感情，以情处事，待人以宽容、理解。此时，我坐在窗前，一点点回忆起从前的生活。忆起有些话语伤害了别人，或是不宽容的斤斤计较。仿佛很难过，难过说出那些伤害的话，也难过那些被伤害了的人。我望着窗边挂在枝头玉兰的白色花苞。它半开着，姿态已经比那些闭合的花苞大方了许多。但，它仍需几抹阳光。可我相信，我同语文的故事会像这朵花一般，还有很长的一段路程，带到春风袭来，降下春雨，它会安静的盛开，微笑着散发缕缕香气。但，我想我同语文的故事，会同这香气一样，恬静却永留余香。